Фильм Турецкое седло

Девушка в темных очках курит. Рядом стоит скрипичный футляр. Выбросив окурок, девушка спускается в подвал, где расположено кафе. Она садится за столик, заказывает эспрессо. Входит молодой человек: здрасьте, я от Антона, извините, опоздал. Придется теперь подождать, я кофе заказала. Я готов искупить свою вину, можем завтра куда-нибудь сходить, если сегодня раньше закончим. У меня парень есть. Антон хотел, чтобы мы с вами поближе познакомились, для пользы дела. Я сам в искусстве совершенно ничего не понимаю. Могу я начать: например, у меня вчера собаку отравили. С семи лет с нами жила. Разговор пары слышит пожилой мужчина (Ильич) за соседним столиком. Он расплачивается за свой кофе, выходит. Девушка продолжает беседу: а у меня бабушка. Простите? Ты тупой? Умерла? Пошли. Пара выходит из кафе. Ильич идет за молодыми людьми, садится с ними в автобус. Девушка дремлет на плече парня: посуду мыла до утра после поминок. Вы Антона давно знаете? В одной школе учились, он старше на четыре класса. Интересный он человек, сказал, что я в своем роде уникум, что мое место в кунсткамере. Возле обшарпанного подъезда молодой человек спрашивает: может, поцелуемся? С какого перепугу? Я же сказала, что у меня парень есть. Смущенный молодой человек оправдывается: я просто в первый раз. Девушка: я убью Антона. Ильич наблюдает из подворотни, как пара входит в подъезд. Он запоминает адрес.

Черно-белое изображение. Пара из кафе входит в квартиру. Здесь оборудована съемочная площадка для съемок порнофильма. Девушка достает из скрипичного футляра дилдо, аксессуары для БДСМ, полотенце. Она удаляется в ванную. Оператор дает молодому человеку таблетки: без допинга твоя дубинка долго не простоит, уникум.

Ильич встает с постели по звонку будильника в семь утра, делает на балконе зарядку с гантелями, варит на завтрак шесть яиц, чистит зубы зубным порошком, бреется. После завтрака он складывает яичную скорлупу в стоящую на подоконнике стеклянную банку, отправляется на работу. Ильич работает охранником в торговом центре.

Ильич в кафе, перед ним чашка кофе. Официант бренчит на пианино, что-то напевает. Хозяйка заведения кричит ему: Батырка! Официант начинает убирать со столиков. Кроме Ильича посетителей в кафе нет. У себя дома перед тем, как лечь в постель, Ильич заводит будильник.

Утро. Шесть яиц варятся на плите. Ильич делает зарядку. Скорлупу – в банку. Ильич достает из шифоньера костюм, утюжит рубашку.

Ресторан. За столиком четверо немолодых мужчин. Поминки. Пьют стоя, не чокаясь. Ильич спрашивает: может, мне на службу вернуться? Седой человек в кожаном пиджаке (Кузнецов) говорит: зачем? Ты свое отслужил, наслаждайся жизнью. У тебя что, тоже началось, как у Тихонова? Почему молчал? Думал, пройдет. Может, тебе другую работу найти, не такую монотонную. Вас это беспокоит? Да не особенно. Это как на службе: ты на этой стороне, они – на той. Ильич жалуется: они как будто сами на меня идут, я их чувствую, я уже не могу остановиться. Кузнецов: каждому есть, что скрывать. Ильич: они все, как дети, за ними глаз да глаз нужен. Кузнецов: бабу тебе надо, Ильич. Ты же не гомик какой-то. Или это под вопросом? Ильич: я тебя сейчас ударю. Кузнецов: вот это правильно. Поднимают рюмки: за Славку Тихонова.

Ильич едет в автобусе, снимает галстук, расстегивает воротник. Его взгляд падает на стоящего рядом мужчину. На следующей остановке тот выходит. Через некоторое время на набережной Ильич видит, как мужчина из автобуса пытается утопиться. Но потом выныривает, выбирается на гранитные плиты, сидит мокрый, плачет. Ильич вздыхает, поворачивается, уходит.

Черно-белое изображение. В ванной женщина вытирает мужчине с вытатуированной на плече подводной лодкой голову полотенцем: у врача был? Он сам заболел. Я к нему больше не пойду. Я тебе не пойду, снимай трусы, лезь в ванну, не хватало, чтобы ты у меня еще простудился. Машенька, прости меня, я тебе наврал, что люблю тебя, я хочу, чтобы ты уехала. Маша то ли смеется, то ли плачет. Позже бывший подводник достает из тайника пистолет.

Утром к Ильичу приходит женщина средних лет (Аннушка). Она улыбается: воскресенье? Аннушка моет пол, напевает народную песню. Ильич выливает в раковину недопитый кофе: мне на службу. Так сегодня же воскресенье. Мне надо. Ильич уходит. Раздосадованная Аннушка бросает на пол мокрую тряпку. Возле подъезда, где живет Ильич, стоит грузовик. Веселая молодежная компания разгружает вещи. По лестнице навстречу Ильичу поднимается девушка со скрипичным футляром за спиной: я Алена, мы ваши новые соседи. Друзья несут вещи на пятый этаж: зачем так высоко забрались? Это Алена специально, чтобы Артем похудел. Кто-то из парней восхищается: а какая здесь акустика! Ильич слышит восхитительное женское оперное пение.

Дождь. Ильич снова следит за каким-то мужчиной. Тот останавливается в подворотне, говорит своему преследователю с акцентом: в чем дело? Ни в чем. Что вы за мной ходите? Я вас еще у торгового центра заметил и у сквера. Я лишний круг из-за вас сделал. Ильич утверждает, что не заметил этого. Мужчина в этом сомневается: что вам от меня надо? Полицию позвать? Ильич прощается и уходит. Мужчина кричит ему вслед: сейчас не те времена, чтобы людей ни за что преследовать.

Ильич стоит на мосту с Кузнецовым. Тот говорит: ты же у нас лучшим был, моим инструктором. Что за бред, Ильич? Что так психовать? Ты же не на задании был. А этот твой, наверняка, самый обычный человек. Ильич возражает: он лишний круг сделал, специально. Неспроста это. Он меня вычислил. Спалился я. Кузнецов предлагает Ильичу сходить к врачу. А Тихонов ходил к врачу? Кузнецов вздыхает: не позорь контору, Ильич, давай, бери себя в руки. Ты же не просто так за ними ходишь. У тебя прежде власть была над ними, от этого трудно отвыкать.

Снова утро. В банку летит скорлупа. Ильич приходит на работу. Его напарник в раздевалке смотрит на планшете порно: во, работка! Ильич разговор не поддерживает, уходит из раздевалки. Напарник говорит: козел.

Вечером в полном одиночестве Ильич сидит с чашкой кофе в подвальном кафе. Хозяйка командует официанту: Батырка, закрывай кафе, пока еще кого-нибудь нелегкая не принесла.

Шесть яиц кипят в кастрюле. Стоя у плиты, Ильич слышит звуки бельканто из квартиры на пятом этаже. На лестнице Ильич встречается с Аленой. Девушка здоровается с соседом, бежит вниз, садится на велосипед, уезжает. Ильич провожает ее взглядом.

Ильич в кабинете врача, рассматривает свои снимки МРТ. Врач ему говорит: вы не представляете опасности для общества. Я здоров? Доктор говорит о синдроме «пустого турецкого седла», для него характерны такие симптомы, как головные боли, озноб, потливость, шаткость походки, спутанность сознания. Мужчины крайне редко подвержены этому синдрому. Если, конечно, вам не делали операцию по смене пола. Ильич шутку не воспринимает: хотите, чтобы я вам нос сломал? Врач отвечает: в вашем ведомстве знают, что это такое. До свидания. Ильич выходит и кабинета. К доктору заглядывает дама (Маша): можно? Тот отвечает: Адмиральша, я же вам говорил – я не господь бог. Неужели не понятно? Зачем вы пришли? Маша настаивает: нам уже лучше. Правда, Сева? Ну, зовите его. Сева входит в кабинет. Его жене доктор велит закрыть дверь с обратной стороны.

Черно-белое изображение. В больничном коридоре Маша достает из сумочки бутылку водки, пьет из горлышка. В кабинете врач говорит: да, Адмирал, я был уверен, что больше никогда тебя не увижу. Слабо оказалось? Или я не так доходчиво тебе объяснил твое положение? Сева произносит: объяснять вы мастер. Доктор: я же о семье твоей думал, о твоей жене. Не любишь ты свою женщину, ты себя любишь. А ты? Доктор уверяет, что именно поэтому в его голове нет ничего постороннего. Сева говорит: это мы сейчас посмотрим. Он достает пистолет. Гремит выстрел.

Ильич утром слышит из верхней квартиры бельканто. Он выходит на лестницу. Через некоторое время Алена спускается вниз, ее велосипеда нет. Девушка звонит по мобильному: Венечка, скажи Тёме, что у меня украли велосипед, найдите его, пожалуйста, а я пошла пешком. Ильич следит за Аленой. Та входит в здание консерватории. Через некоторое время Ильич тоже входит внутрь. Вахтерша спрашивает: вам кого? Я из газеты. Его предупреждают: начальства нет. Ильич: занимайтесь своими делами. Он осматривается. Наблюдает через открытую дверь класса, как преподавательница занимается с учениками. Мальчики исполняют «Дуэт для кошек» под аккомпанемент фортепиано.

Утро. В дверях улыбающаяся Аннушка: воскресенье? Ильич энергично занимается с ней сексом. Женщина стонет, называет своего партнера ласковыми словами. Внезапно сверху раздаются звуки бельканто. Ильич останавливается, натягивает штаны, оставляет Аннушку на полу с задранной юбкой. Ильич блаженно улыбается.

Ильич встречает на лестнице своих соседей сверху. Артем жалуется своей супруге, что пицца его уже достала. Алена обращается к Ильичу: не подскажете нам какое-нибудь местечко поблизости, где можно быстро поесть, и чтобы там было не очень много народу? Ильич приводит соседей в свое любимое кафе. За обедом между молодыми супругами происходит перебранка. Алена: а мы скоро в Вену уедем. Артем: ага, ждут тебе там. Ты урод. А ты мне надоела, я от тебя уйду. Сто раз это от тебя слышала. Ты без меня не сможешь. Угу. Артем обращается к Ильичу: у вас есть жена? Нет. Развелись? Умерла? Нет, просто уехала. Разлюбила? Проглядел. Артем соглашается: это правильно, если ничего не держит, надо уходить. Ильич поясняет: просто у меня работа такая, была.

Ильич продолжает следить за Аленой. В его голове постоянно звучит бельканто. Ильич влюблен в свою соседку. Утром, заслушавшись доносящийся сверху божественный голос, Ильич забывает про стоящую на плите кастрюлю. Вода выкипает, яйца лопаются. Звучит звонок в дверь. На пороге принарядившаяся Аннушка с бутылкой шампанского: воскресенье? Нет ответа. Аннушка меняется в лице: шучу. Она разворачивается и уходит.

Ильич мрачен. Он не слышит сверху пения. Велосипед Алены стоит у него в коридоре. К утру тишина становится невыносимой. Ее нарушает звонок будильника. Ильич бросает в будильник тапком. Он выходит в подъезд. На площадке пятого этажа сидит Алена, она свесила ноги в лестничный пролет, ее горло замотано шарфом. Алена ест вишню из банки, косточки бросает вниз. В подъезд входит Артем, поднимается, садится рядом с женой, берет из банки горсть ягод. Алена разжимает пальцы, банка с вишней летит в лестничный пролет.

В подвальном кафе собралась вся компания Алены и Артема, молодежь устроила шумную вечеринку. Алена замечает за соседним столиком Ильича, подходит к нему: мы концерт празднуем. Поздравляю, жаль, я был на службе. Вы интересуетесь оперой? С некоторых пор. Приятно, в следующий раз я вас заранее предупрежу. Буду ждать. Алена возвращается к друзьям. Артем о чем-то оживленно болтает с Веней. После вечеринки подвыпившая молодежь выходит на улицу. Артем и Алена бурно ссорятся. Из кафе выходит Ильич. Он следует за Аленой, которая в одиночестве пошла в другую сторону, чем все остальные. Ильич обнаруживает плачущую Алену, пытается ее утешить. Та говорит: вы меня напугали. Извините, я не хотел, просто я шел за вами. Ненавижу, когда за мной кто-то ходит, особенно, когда бесшумно. Ильич оправдывается: это у меня походка такая. Зря вы мне это сказали, теперь я буду вас избегать. А как же концерт? Алена вытирает слезы, прощается с соседом и уходит.

Ильич пьет в кафе водку. Вокруг танцует молодежь («Уникум», девушка в темных очках, Антон и другие), они основательно накачались пивом. Ильич за ними внимательно наблюдает. Антону это не нравится.

Черно-белое изображение. Участники съемочной группы в темной подворотне нападают на Ильича. Антон его бьет: чё, старый, любишь порнушку? Мразь. Здоровяк наносит удар Ильичу металлической трубой. Тот приходит в ярость, начинает отчаянно сопротивляться. Ильич отбирает трубу, избивает трех своих молодых соперников: за вами глаз да глаз нужен.

Ильич под утро возвращается домой. В подъезде он видит Артема и Веню, которые страстно целуются. Ильич подкрадывается к любовникам. Он спускает с лестницы Артема, наносит несколько ударов Вене.

Ильич лежит в постели, завернувшись в одеяло. На его кухне сидит Кузнецов, он поедает со сковородки яичницу. Проснулся? Полиция еще не приходила? Ильич спрашивает: зачем? Сосед твой покончил с собой. Прыгнул в лестничный проем. Завтра в филармонии прощание. Сам прыгнул? Кузнецов улыбается: сам. Приятель все рассказал. Поссорились с женой – это все видели. Поссорился и – вниз головой, на глазах приятеля. Он дал показания в полиции. А ты на работу не ходишь. Ильич усмехается: проспал. А если он не сам? Кузнецов советует: не лезь, я ж тебе говорил, бери себя в руки. Уходи, Кузнецов. Кузнецов ставит пустую сковороду в мойку, выбрасывает яичную скорлупу в банку: ты все про Тихонова спрашивал. Он тоже – сам. А на работу надо ходить. Кузнецов уходит. Ильич бродит по квартире, прислушивается. Тихо. В подъезде расставлены горящие свечи, разложены игрушки и цветы.

Ильич посреди рабочей смены уходит с работы, идет в концертный зал филармонии. На сцене возле гроба Артема собрались Алена и все ее друзья. Только Веня в одиночестве сидит в зрительном зале. В открытую дверь заглядывает Ильич. Он слышит, что во время скорбной церемонии звучит знакомое ему бельканто. На проекционном экране – кадры с видеозаписью покойного. Артем был обладателем редкого для мужчины голоса – контратенора. Осознав это, Ильич меняется в лице. Он выходит на улицу, его душат слезы.