Фильм День города

Стрелочник в своей будке готовит обед, слушает диктора телевизионных новостей. Раздается гудок поезда. Стрелочник видит в окно, как опускается шлагбаум на железнодорожном переезде. Стрелочник выбегает из будки, вручную поднимает шлагбаум. Потом он выскакивает на железнодорожные пути и машет флажками. Локомотив успевает затормозить в нескольких сантиметрах от стрелочника. Через железнодорожный переезд мчится кортеж автомобилей в сопровождении машин ДПС.

Стрелочник возвращается в будку. Диктор по телевизору сообщает: президент, который был с визитом в самых отдаленных регионах страны, неожиданно решил возвращаться на автомобиле. Золотая осень – лучшее время для такой поездки, заявил наш лидер.

Мэр города Тетиева записывает выступление для телевидения: к приезду президента возведен мост, оснащенный современными самоопорными опорами… то есть самораспорными. Давай еще раз запишем. Мэр звонит по телефону: алло, Коряга! Где опоры? Если их не будет, я тебе голову оторву и тебя ей… Все сделаем!

Директор завода Коряга бежит в цех. Там рабочие играют в домино. Где Михаил? Мастер Михаил говорит директору, что уже конец смены. Где опоры? Их нужно срочно на объект. Так вы же говорили – завтра нужны. Теперь сегодня. Если не сделаете опоры – я вам головы оторву и вас ими вы…

Новости по телевидению. Важнейшим событием на пути следования президента станет открытие моста в городе Тетиев. Путь на Дальний Восток сократится на 540 километров и разгрузит старую дорогу через город Любякино. А теперь окунемся в мир животных, я передаю слово специальному корреспонденту Светлане Кирсановой.

Света: природа не перестает удивлять. В контактном зоопарке в Балашихе появилась Ванга животного мира. Это енотиха по кличке Маруся. Она предсказывает не только результаты футбольных матчей. Скажи, Маруся, как встретят президента в регионах? Маруся отворачивается.

Света в студии просит подрезать «этот позор». Она спрашивает коллег: Гену не видели?

Света входит в кабинет, где ее муж Гена готовится заняться сексом со своей начальницей Марьяной. Это не то, что ты думаешь! Марьяна: ой, как неловко!

Света рыдает в кабинете своей подруги Марго. Та отпаивает Свету коньяком из фляжки. Да про твоего Гену все знали, кроме тебя. Света: скажи, я конченная? Нет, ты просто очень добрая. А у меня есть для тебя добрая новость, ты едешь в Титиев на открытие моста. Издеваешься? Марго: у меня есть инсайд. Возможно, в Титиеве остановится президент, чтобы лично перерезать ленточку. Сначала приедешь в Любякино, покажешь старую дорогу, местных жителей, чичи-гага. Потом в Тетиев, новый мост… чичи-гага… И в финале, если повезет, задашь Первому пару вопросов. Как, самому? Марго: проснись уже, ты журналистка, или ты станешь наглой сукой, или это не твое. Света: я стану! Все, я наглая сука, я возьму интервью у президента.

Света едет на автобусе по проселочной дороге в Любякино. Там ее встречает местный оператор Степа, который пытается завести с журналисткой разговор. Света пересекает эти попытки: я буду говорить, а вы будете делать то, что я говорю. Степа: у вас паук на спине. Света начинает визжать. Степа смахивает с ее плеча арахнида. Света: могли бы просто сказать, зачем трогать. Степа: так мне можно говорить?

На окраине Любякино от церкви отъезжает машина, в которой сидят мэр города и его пресс-секретарь Анна. Навстречу им едет патрульная машина, в которой сидит участковый и его помощник (Костик). Мэр обращается к участковому: я же тебя просил. Тут все чихнуть боятся, а тут такое творится. Разберись. Мэр уезжает, участковый тормозит возле церкви. Там стоят пришедшие на похороны люди, они о чем-то яростно спорят.

Участковый подходит церкви, ему навстречу выходит батюшка. Они заходят в церковь. Там стоит пустой гроб. Батюшка говорит, что он ночью услышал шум, думал, что это его кот. Но потом он увидел, как покойник встал из гроба и ушел. Да не пью я! Участковый: и куда он ушел? Батюшка: в лес, я пошел за ним, но в темноте налетел на дерево. И кот тоже ушел. Батюшка угощает участкового конфеткой. В церковь вбегает Костик. Он сообщает начальнику о том, что на свиноферме случилось ЧП, нужно срочно выезжать туда.

Участковый и священник выходят из церкви. Вдова требует, чтобы полиция разобралась с батюшкой. Участковый: разберемся. Он видит лежащие на могиле конфеты (такие же, как та, что ему дал батюшка). Участковый выплевывает конфету. Батюшка: да чего ты? Они же не едят. Полицейские и священник садятся в машину и уезжают.

Президентский кортеж останавливается на заправке. Сопровождающие лица заходят в магазин. Заправщик предлагает взять йогурт местного производства. И берите его просто так, это подарок от нас. К заправщику подходит человек с банковской картой в руке. Только наличные, интернета нет, роутер накрылся. Человек из свиты президента подносит к платежному терминалу карту, тот срабатывает. Заправщик: обалдеть!

Михаил готовит к работе циркулярную пилу. Одновременно он репетирует свое обращение к главной бухгалтерше завода (Зина), которой хочет объясниться в любви. Он включает пилу и нечаянно отрезает себе кисть правой руки. Михаил бросает кисть в ведро, затягивает на руке жгут. В цех входит Зина. В руках она держит чайник. За ней в цех заходит Коряга. Что ты тут делаешь? Вот, чайник решила починить. Коряга: так я и поверил. Как ты можешь, я же директор завода, а ты со столЯром от меня гуляешь. Зина: со столярОм. А ты сам половину баб в городе оприходовал, осеменитель. Коряга грозится уволить Михаила. Зина: а кто тогда опоры для тебя делать будет? Они уходят из цеха.

Михаил хватает ведро, выбегает из цеха, садится в машину Коряги, выезжает на шоссе.

Участковый, священник и Костик приезжают на ферму. Там только зоотехник. Участковый: где все? Не знаю, ушли, наверное. Зоотехник рассказывает, что на ферму с утра пришел какой-то странный человек, который начал кусать свиней и людей. Я его в туалете запер. Мне кажется, что это бешенство. Участковый: ты же ветеринар, откуда ты знаешь? Зоотехник: у свиней тоже бешенство бывает. Участковый требует, чтобы зоотехник отпер дверь в туалет. Из туалета выходит зомби. Батюшка: ну вот, покойник нашелся. Зоотехник бьет зомби по затылку табуреткой, тот падает. Зоотехник и Костик за ноги волокут тело в туалет, запирают двери.

Полицейские выходят на улицу, вызывают скорую помощь. Приезжает неотложка. Два парамедика направляются к туалету. Священник и зоотехник спорят о причинах странного явления. Батюшка говорит, что «бешенство» происходит от слова «бесы». Зоотехник утверждает, что причиной заболевания является деятельность микроорганизмов. Вот я гриппом болел – это тоже бесы? Батюшка: а ты когда грипповал, в марте? Да. Это после того, как Людку обесчестил? Зоотехник: а ты откуда знаешь? Я все знаю. Ее мать уже хотела по тебе заупокойную заказать.

Из туалета слышен шум. Двери открываются, оттуда выходят три зомби.

Света берет интервью у жителей Любякино. Вы рады, что открывается мост? А чего радоваться? Вот лучше бы президент к нам приехал, хоть яму на въезде заделали бы.

Что вы скажете о визите президента? Вы посмотрите, как моя дочка колесом пройдет. А теперь мой сынишка споет. Сынишка громко исполняет «Боже царя храни!».

Вам нравится ваш город? Конечно. Вокруг чистота и порядок. А под окном у меня фонтан. Какой фонтан? Вы где живете? Я – в Санкт-Петербурге.

Света пытается выяснить у мэра, когда будет заделана яма на въезде в город, но тот говорит, что на все вопросы ответит его пресс-секретарь, и садится в машину. Анна, не отвечая на вопросы Светы, тоже садится в машину мэра.

Света говорит Степе: теперь едем в Тетиево. По дороге Степа сообщает Свете, что считает ее канал лучшим на нашем телевидении. А еще мне очень нравится, как работает Марьяна.

Мотор машины глохнет. Степа склоняется над двигателем. Потом он обходит машину, поднимает пятую дверь, роется в багажнике. Света берет камеру, пытается найти там интервью с мэром, не находит. Степа говорит: может быть, вы случайно нажали на кнопку и стерли? Света кричит на Степу: это не профессионально! Вам же нужно было только снять! Она хлопает рукой по пятой дверце, она бьет Степу по голове, тот теряет сознание.

Михаила на дороге останавливает инспектор ГИБДД, он начинает вымогать у Михаила деньги. Да ты что? Я же за краской для опор. Знаешь, что будет, если ты меня задержишь? А мост не в той стороне. Выйди из машины. Инспектор увеличивает размер взятки, достает пистолет, наводит его на Михаила. Тот выходит из машины, объясняет, что едет к ветеринару, чтобы тот пришил ему кисть к руке. Да тебе в больницу надо! Некогда мне, мост надо сдавать. А ветеринар даже глаз Васе пришил. Так Вася – это же конь. Михаил выбивает из руки инспектора пистолет, подбирает его. Да ты что, я же при исполнении! Михаил целится в инспектора из пистолета: полезай в багажник! Инспектор спешно снижает размер взятки, но Михаил заставляет его забраться в багажник.

Михаил врывается в кабинет ветеринара, требует, чтобы тот пришил ему кисть. Ветеринар говорит, что Михаилу нужно ехать в больницу. Некогда мне! Михаил целится в ветеринара из пистолета. Тот вкалывает пациенту раствор местного анестетика.

Света затаскивает Степу в машину, усаживает его на пассажирское сиденье.

Президентский кортеж останавливается на дороге. На обочине сидит женщина, торгующая ягодой. Попробуйте нашу малину! Человек из свиты главы государства берет стаканчик малины и протягивает торговке пятитысячную банкноту. Кортеж отправляется дальше. А сдача? Женщина достает из корзины радиотелефон, набирает номер и говорит: только что проехал. Готовьтесь к встрече.

Ветеринар будит Михаила. Тот смотрит на свою руку. Кисть пришита ладонью вверх. Ветеринар: а не надо было в меня пистолетом тыкать. Давай перешью. Михаил: не надо, некогда мне. Он выходит на улицу, выпускает инспектора ГИБДД. Тот говорит, что теперь Михаилу по совокупности статей грозит пожизненное. И пистолет мне верни. Взглянув на руку Михаила, инспектор садится за руль. Он привозит Михаила на завод. Тот заходит в цех, там стоит включенный телевизор. Мэр Тетиева собирается перерезать ленточку. Михаил кричит: опоры разоприте! Мост рушится в реку.

К рухнувшему мосту подъезжает Света. Она выходит из машины, звонит Марго, сообщает о том, что видит перед собой. Марго: ничего не поделаешь. Теперь президент поедет через Любякино, но делать там остановку не будет. Так что возвращайся домой. Света говорит сама себе: никаких домой, ты еще не знаешь, какого монстра разбудила. Я возьму это интервью! Она садится в машину, просматривает документы Степы. Так ты в Любякино живешь, нам по пути. Будем считать, что ты с табуретки упал.

Света приезжает в Любякино. Она заходит в квартиру, в которой живет Степа, открывает холодильник, достает оттуда сосиску, ест ее. Из комнаты выходит бабушка Степы. Света говорит, что Степа спит в машине, он очень устал, 14 часов был за рулем. А она зашла пописать.

Света разглядывает фотографии в рамочках, висящие на стене. Бабушка говорит, что родители Степы погибли, когда он был еще совсем маленьким. Мы с дедом ему камеру подарили, вот он с тех пор и фотографирует. Даже конкурс выиграл заграничный. На премию мне швейную машинку купил, но она теперь в углу пылится, глаза у меня не те. Теперь Степа копит деньги мне на операцию.

Света садится в машину, едет в бар, где употребляет алкоголь в больших количествах.

Участковый докладывает мэру, что в городе снова началась эпидемия. Сколько человек? Пока трое. А сколько будет к вечеру? Не меньше 20, ну, как минимум 10 – это точно. Мэр требует, чтобы полиция разобралась с вопросом. У меня своих хлопот выше головы.

Участковый ездит по городу, отлавливает зомби, перевозит их на ферму. Он поручает Косте следить за пленниками, а сам возвращается в город.

Мэру Тетиева сообщают о том, что президент изменил маршрут и проедет через подведомственный ему город. Мэр издает вопль отчаяния и собирает городской актив на совещание.

Президентский кортеж мчится по шоссе, проезжает мимо сидящего на обочине человека, торгующего грибами. Машины останавливаются и задним ходом возвращаются. Грибник соскакивает со своего места и убегает в лес.

По телевизору передают репортаж об аресте мэра Тетиева, уличенного в расхищении средств, выделенных на строительство моста. Из кабинета мэра ведется репортаж. Мэр пытается проглотить скомканный лист бумаги, его волокут под руки из кабинета. Мэр пытается лягнуть камеру оператора.

Мэр Любякино распекает главу дорожного управления за то, что тот никак не засыплет яму на въезде в город, приказывает срочно устранить это препятствие. Он требует, чтобы директриса местной школы вывела учеников на субботник: пусть говнюки на родину поработают. Мэр приказывает участковому: чтобы на улицах чисто было, никаких алкашей. А этого, который с портретом Сталина на масленицу разгуливал – запри в камеру. Как там с твоей проблемой? Участковый говорит, что ситуация с эпидемией взята им под контроль.

Мэр говорит, что он на связи круглые сутки, покидает задние администрации города, уезжает. Участники совещания стоят на крыльце. Они видят приближающуюся толпу зомби. Анна, участковый, Костя, зоотехник и священник возвращаются в здание, зомби их преследуют. Беглецы заходят в приемную мэра, баррикадируют входную дверь. Анна показывает потайную дверцу, за которой скрывается комната отдыха мэра. Костя: а они нас там не найдут? Анна: нет, конечно. Ее даже налоговая не нашла. Люди прячутся в комнате, зомби врываются в приемную.

Анна спрашивает священника: мы все умрем? Зоотехник изъявляет желание исповедаться. Батюшка соглашается принять исповедь. Зоотехник говорит, что забил на днюху брату порося, а начальству сказал, что животное убежало. Батюшка: давай к серьезным вещам переходить, а то времени у нас мало. Зоотехник: у меня с Людкиной матерью было… Правда, всего один раз. Священник отпускает развратнику грехи. Теперь исповедаться хочет Костя. Он сообщает священнику, что когда-то на спор съел хомяка. Зоотехник: исповедаться надо, а не хвастаться.

Мэр приезжает на окраину города, где рабочие под руководством начальника дорожного управления засыпают яму. Они говорят мэру, что яма просто бездонная. Две машины гравия туда свалили. Тот хватает лопату и сам берется за работу. Потом он обнаруживает стоящие поблизости мешки с мусором. Он предлагает сразу решить две проблемы. Рабочие сваливают мешки в яму. Оттуда поднимается пламя. Мэр: вы что, не видели, что мусор горит? Видели. И что будем делать? Кто знает?

Возле ямы останавливается машина, опускается стекло на дверце: я знаю. Мэр: как тебя зовут? Михаил. Тут недалеко есть карьер с влажным песком, им можно погасить пожар. Михаил выходит из машины. Мэр: может, ты знаешь, как яму засыпать? Знаю. Я вам писал об этом несколько раз, но ответа не дождался. И это хорошо, потому что я подумал над проблемой и усовершенствовал метод. Это распорные опоры. Мэр приказывает дорожникам обеспечить Михаила всем необходимым. Но тот говорит, что не может заняться ямой. Я ведь под следствием. Мэр говорит, что, если Михаил решит проблемы с ямой, то он решит все проблемы со следствием. Инспектор ГИБДД согласно кивает.

Кортеж президента останавливается на ночлег в чистом поле. Сопровождающие лица спят в спальных мешках, которые окружают спальное место президента. Глава государства сидит возле костра и играет на балалайке. Вдалеке слышен собачий лай.

Через спутник информация с места ночлега президента передается в пункт управления. Находящийся там генерал отдает приказ: интенсивность собачьего лая можно немножко добавить.

Батюшка: а теперь ты, раба божья Анна. Вы что, ждете исповедь блудницы? Ничего подобного. Был школьный роман, потом связь с женатым. Это все. А вы попробуйте жить в провинциальном городе с четвертым номером. Батюшка указывает на декольте Анны: а это? Так это же дресс-код. А была бы я некрасивая, то давно была бы замужем и с детьми. Жирная, но счастливая.

Звонит телефон Анны. В двери начинают ломиться зомби.

Света выходит из бара с бутылкой вина в руках. За ней увязывается мужчина. Чтобы он к ней не приставали, Света имитирует половой акт со Степой: она забирается на него верхом, раскачивает машину, издает сексуальные звуки. Назойливый ухажер уходит, Света садится за руль. Она говорит вслух: как же можно ездить на такой старой машине? Одна искра – и воспламенение.

Света выезжает за город. Она снимает с себя колготки, засовывает их в бензобак и поджигает. Машина загорается. Свете звонит Гена. Света говорит, что нашла в провинции свою любовь: он любит только меня! Света подбегает к машине, вытаскивает оттуда Степу. Машина взрывается. Степа приходит в себя. Света сообщает ему, что они объяснились в любви, что Степа сделал ей предложение, а она согласилась, и он от счастья сознание потерял. Она целует Степу. Тот вспоминает, что произошло на самом деле, бежит к горящей машине: там же моя камера! Света подходит к Степе сзади и бьет его камнем по голове. Степа успокаивается. Света его снова целует. Ночь они проводят вместе, а утром Света говорит Степе, что им нужно бежать в Любянино, чтобы взять интервью у президента.

В дверь проникает зомби. Кто-то звонит Анне, звучит рингтон. Зомби начинает танцевать. Люди выходят из своего убежища. Анна держит перед собой телефон, зомби танцуют. Зоотехник: а что, музыка всякой твари приятна. Вон свиньи очень хорошо под Лозу поросятся. Телефон смолкает, зомби начинают бесноваться. Позвоните мне! Зомби опять танцуют. Участковый говорит, что нужно организовать музыку. Анна вспоминает: со дня города на площади аппаратура на эстраде осталась.

Люди выходят из здания администрации, поднимаются на эстраду. Костя подсоединяет телефон Анны к усилителю. Зомби собираются на площади и танцуют. Анна предлагает украсить их шариками.

Михаил при помощи ключа распирает уложенную над ямой опору. Появляется Коряга, набрасывается на Михаила. Начинается драка. Из кустов выскакивает Зина, бьет мужа камнем по затылку. Они с Михаилом тащат тело Коряги за ноги в лес. Михаил завершает распорку опоры. Появляется кортеж президента и беспрепятственно преодолевает по опоре яму.

На площадь приезжает мэр. Он поднимается на эстраду. Шарики ему нравятся, но вот лица у электората какие-то не радостные. Мэр подходит к микрофону и произносит речь, сообщая гражданам о тяжелом положении окруженной врагами страны, о том, что дно уже достигнуто. Чтобы его лучше было слышно, мэр вырывает провод из пульта. Музыка стихает, зомби лезут на эстраду. Костя пытается восстановить звук. Батюшка расшвыривает забравшихся на эстраду зомби. Участковый: вот теперь я узнаю тебя прежнего, Гриша.

Участковый берет микрофон и начинает петь «тополиный пух, жара, июль…». Песню подхватывают все люди, стоящие на эстраде, а зомби начинают танцевать.

На площади появляется кортеж президента. Глава государства замечает: чем дальше от столицы, тем веселее лица.

К машине президента подбегает Света, она кричит, что должна взять интервью. Кортеж останавливается.

Продолжает звучать музыка, зомби превращаются в людей. Покойник самостоятельно ложится в гроб. Все веселятся.

Света берет интервью у президента. После этого она подходит к Степе, целует его. Тот снова вспоминает о том, что Света хотела сжечь его в машине, он бросается от нее прочь. Света подбирает с пола камень и идет за Степой.

Кортеж президента покидает площадь, выезжает из города, мчится по шоссе.

Михаил целуется с Зиной, участковый – с Анной. Анна говорит участковому: когда ты меня с мамой познакомишь? Не сейчас. Опять? Просто у меня мама бывший следователь, она тебе столько вопросов задавать будет, нужно подготовиться.

Света ведет выпуск новостей. Она рассказывает о том, что за патентом Михаила на распорные опоры стоит целая очередь иностранцев.

Марьяна ведет репортаж. Михаил рассказывает о своем изобретении. В кадре появляется беременная Зина с чайником в руках: когда ты мне его отремонтируешь? Михаил: тише, у меня люди. Зина указывает чайником на группу китайцев: так ты скажи этим людям, чтобы они чайники научились хорошо делать.

Эфир завершается. Света смотрит на Степу, который стоит за камерой. На нем слинг с младенцем.

Анна и участковый сидят на лавочке. Анна: а давай ребеночка заведем.

Финальные титры. Все события в картине вымышленные. Кроме зомби и распорных опор.